特利耶

特利耶的哨声

体育场巨大的喧嚣如潮水般退去，世界静得只剩下心跳。罚球线前，少年特利耶深吸一口气，指尖传来皮革粗砺的触感。篮筐在十米外，沉默地悬着，像一只审视的眼睛。这一球，将决定一切。

他想起父亲的话，在故乡后院那个锈蚀的篮架下说的：“篮球飞行的抛物线，和人生一样，最高点之后，便是无可挽回的坠落。你能决定的，只有出手那一刻的弧度与决心。”此刻，父亲的影子与眼前这国际赛场上炽白的灯光重叠。汗珠沿着额角滑落，滴在地板上，绽开一朵深色的花。时间被拉长、黏稠，对手粗重的喘息，观众席上压抑的骚动，都从极远处传来。

特利耶屈膝，举球过肩。肌肉记忆如琴弦般绷紧，千万次重复练习铸成的轨迹在体内苏醒。然而，比记忆更清晰的，是一种奇异的“空”。胜负、荣辱、期待的目光，甚至父亲的话语，都在这一刻被滤净。他眼中只剩下篮筐、手掌与球之间那微小却决定性的空隙。世界收缩为一个纯粹的几何问题：一点力量，一个角度，一道弧线。

手腕柔和地压下。球离手的瞬间，特利耶便已知道结果。它旋转着飞向空中，划出一道饱满、坚定的抛物线，如同一声响亮的应答，穿透令人窒息的寂静。那弧线之美，超越了计分板，成为对父亲、对过往所有汗水、对体育本身蕴含的极致专注，最沉默也最响亮的致敬。

球网发出“唰”的一声轻响，清透，圆满。特利耶站在原地，听见寂静轰然碎裂，化为身后震耳欲聋的、属于胜利的声浪。而他心中响起的，却是后院篮架上，那声遥远的、熟悉的回音。