直播中央五台

深夜十一点，窗外寂静，我的客厅却回荡着山呼海啸——直播中央五台正在重播今天下午的女排决赛。屏幕里，朱婷那记标志性的后排进攻像一把手术刀，精准撕开对方防线。

这是属于中国人的集体记忆频道。三十多年来，直播中央五台见证了多少不眠之夜：刘翔雅典夺金时解说员的破音，北京奥运中国男篮对阵美国时的虽败犹荣，还有无数个这样的夜晚，排球、乒乓球、羽毛球在荧屏上轮番上演。它早已超越普通电视台，成为连接亿万观众的体育脐带。

此刻比分胶着，24平。年轻的主攻手站在发球线，深呼吸，抛球，挥臂——球划出彩虹般的轨迹，直接得分！她紧握双拳仰天长啸，这个95后姑娘的脸上，写满了老女排传承的坚韧。

关掉电视，激动未平。正是这些瞬间让我们明白，体育从来不只是输赢。它是困境中的不放弃，是几代人通过一方荧屏共同经历的热血青春。明天太阳升起时，这份力量会继续在每个人生活中回响——就像运动员起跳扣杀那样，给我们直面生活的勇气。